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Face au soleil ou la stratégie du relatif

Shinji IIDA

Comment se débarrasser du soleil ? Telle est, pour Ponge, la
problématique fondamentale par laquelle pourrait se résumer toute
sa carriére. Le théme solaire est, en effet, intimement lié a sa vision
du monde qui se lit en filigrane dans la description apparemment
objective des objets anodins. Il a connu un développement significatif
dans La Rage de lexpression, avant méme le travail intense sur «Le
soleil placé en abime» durant les années 1948-1954. Le présent
travail se propose ainsi d’analyser le déploiement du théme solaire
dans «Le carnet du bois de pins» et «La Mounine ou note apres
coup sur un ciel de Provence», deux textes majeurs du recueil
rédigés respectivement en 1940 et 1941, années riches en réflexions et
rencontres littéraires au cours desquelles Ponge cherche a se frayer
un nouveau chemin poétique. Pour ce faire, il conviendra tout
d’abord de saisir la signification du théme.

1. Le silence du soleil

Si le soleil obséde tant le poéte, c'est qu'en tant qu’origine de
I'univers, il maintient 1'Ordre et conditionne l'existence de tous les
autres étres. Pour justifier leur place dans le monde, ils n’ont aucun
autre moyen que de se référer au soleil:

LE PLUS BRILLANT des objets du monde n'est — de ce fait — NON —
n'est pas un objet ; un trou, c’est I'abime métaphysique : la condition
formelle et indispensable de tout au monde. La condition de tous les
autres objets. La condition méme du regard. (781)?

Le soleil donc fait exister le monde sur lequel il régne. Mais pour
sa part, il se garde jalousement de donner aucune explication concer-
nant sa propre signification, ce qui va provoquer une situation drama-
tique comme le décrit «Le processus des aurores»:
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[...] tout a coup, comme une maladie honteuse par les plaques sur tous les
corps et les figures, s'infuse et filtre dans tout le monde linextricable,
indéniable, insolent, radieux lacis des explications par le soleil, qui re-
construit le monde pareil 4 tout ce que l'animation des hommes réveillés
sans souci va vouloir dire. [...]

Ainsi, tout le prétoire envahi et garni a leur dévotion, la cour des
paroles rentre en scéne.

Et aussitot apreés elles, apparait au fond de la salle d'audience le prin-
cipal témoin, sans dais, entouré de tambourins, nimbé d’'un pur trémolo de
folie, je veux dire LE SOLEIL.

Tout le monde sourit d’'un air content. Voild l'explication de tout. La
preuve par lion, quia leo. La raison du plus fort, la pétition de principe.

Et moi qui fus sur le point de parler! Et les choses qui allaient ouvrir
la bouche! Encore une fois trompés, et vaincus.®

Par «l'inextricable, indéniable, insolent, radieux lacis des explica-
tions», le soleil certes explique comment fonctionne le cosmos et
ouvre ainsi les yeux du «je» sur le monde”. Cette grande capa-
cité d’explication décourage, écrase le raisonnement spontané des
autres etres, ce qui fait du soleil la figure emblématique du tyran
(«La raison du plus fort»). Mais malgré cela, le sujet reste tour-
menté par le sentiment d'étre «trompé[s], et vaincu[s]», car le soleil
lui-méme ne daigne jamais expliquer pourquoi existe l'univers
tel qu’il est. On se trouve ainsi devant «la pétition de principe»:
tant que le soleil, fondement de l'univers, gardera le silence sur la
cause et la finalité du monde, celui-ci restera frappé de «non-
signification» (208).

On ne peut donc regarder le soleil en face sans se poser la
question aveuglante. C’est pourquoi pendant la longue période des
années 1930, Ponge se détourne de «toute inspiration cosmique»® et
affectionne de parler d’objets humbles, comme en témoigne Le Parti
pris des choses notamment.

2. La stratégie du relatif

Du point de vue thématique, La Rage de [expression, dont les
textes ont été élaborés de 1938 a 1944, marque un tournant de cette
tendance, car les deux textes majeurs du recueil sont consacrés au
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paysage en accordant ainsi une place non négligeable a l'inspiration
cosmique. Mais sur le plan poétique, le recueil se veut avant tout
une description audacieuse et plus respectueuse de l'altérité fondamen-
tale des choses.

Respecter la spécificité intrinséque de la chose, y étre fidele le plus
possible par I'écriture, tel est le principe essentiel que met en avant
«Berges de la Loire», note écrite le 24 mai 1941 et placée en téte du
recueil afin de caractériser «un nouveau mode d’écriture» (1017)%.
Ce principe s’appuie sur le parti pris de «reconnaitre le plus grand
droit de l'objet, imprescriptible, opposable a tout poéme»:

Que rien désormais ne me fasse revenir de ma détermination [...].

En revenir toujours a l'objet lui-méme, 4 ce qu’'il a de brut, de différent:
différent en particulier de ce que jai déja (& ce moment) écrit de lui.

Que mon travail soit celui d’une rectification continuelle de mon expres-
sion (sans souci a priori de la forme de cette expression) en faveur de
I'objet brut.

Ainsi, écrivant sur la Loire d’un endroit des berges de ce fleuve, devrais—
je y replonger sans cesse mon regard, mon esprit. Chaque fois qu’il aura
séché sur une expression, le replonger dans I'eau du fleuve. (337)

La note pose comme point de départ que lidentité de la chose
réside dans son altérité absolue par rapport au langage : celle-ci ne
peut étre réduite a l'expression verbale. Ce constat invite Ponge a
multiplier les essais de description & la recherche de «/'indifférence»
(365) entre la chose et l'expression verbale. L’attention portée sur
l'altérité fondamentale de la chose se traduit par le mouvement
perpétuel, incessant et inlassable de I'écriture; concernant la citation
ci-dessus, ce point est perceptible notamment dans les expressions
telles que «en revenir toujours @ l'objet», «une rectification continuelle
de mon expression [...] en faveur de l'objet brut», et «y replonger sans
cesse mon regard, mon esprit» (c’est nous qui soulignons). Enfin, le
mot «sécher» jouant sur le double sens de «devenir sec» et «étre
embarrassé pour répondre» (Petit Robert) souligne encore une fois
que la référence constante a la chose constitue une véritable source
de paroles en quéte de l'expression adéquate. Sur le plan typogra-
phique, l'emploi fréquent des parenthéses rectifiant et nuancant
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constamment 1'énoncé mime cette «détermination» a s’approcher
coite que colite de l'essence de la chose a travers la correction
continuelle des expressions antérieures. La perpétuelle correction, la
référence systématique a la chose, deux credo poétiques de La Rage
de l'expression, sont donc ici mises en valeur au niveau du contenu de
I’énoncé ainsi que de la forme textuelle.

Conséquence d'une lourde dette reconnue par le poéte a I'égard
de la chose, il abandonne volontiers toute idée de l'ccuvre achevée
comme but ultime de l'écriture. «Berges de la Loire» déclare alors

I'abandon logique du poéme en prose orthodoxe:

Ne jamais essayer d'arranger les choses. Les choses et les poémes sont
inconciliables.

Il s'agit de savoir si l'on veut faire un poéme ou rendre compte d’une
chose [...].

C'est le second terme de l'alternative que mon goat [...] sans hésitation
me fait choisir.

Ma détermination est donc prise...

Peu m’'importe aprés cela que l'on veuille nommer poéme ce qui va en
résulter. Quant a moi, le moindre soupcon de ronron poétique m’avertit
seulement que je rentre dans le manége, et provoque mon coup de reins
pour en sortir. (338)7

L’extrait revendique une rupture radicale avec la poétique qui
dominait encore Le Parti pris des choses, car la fidélité a la chose,
poussée jusqu'a 'extréme, aboutit a nier la forme méme du poéme en
prose, voire la notion méme de poésie. Dans le recueil qui sera
publié en 1942, le «parti pris des choses» est toujours contrebalancé
par le «compte tenu des mots», ce qui permet en général & chaque
texte de préserver la forme traditionnelle du poéme en prose : «S’il
me fallait compléter le titre de mon livre je le ferais de la facon
suivante : Le Parti-Pris des Choses compte—tenu des Mots (ou compte
tenant)»®. En termes plus techniques, Michael Riffaterre remarque a
juste titre:

Le «parti pris des choses», c’est-a-dire le choix du genre descriptif comme
loi de l'écriture poétique, est bien subordonné au correctif de Ponge —
«compte tenu des mots». La description n'est pas vraie en fonction de
son objet non verbal, mais en fonction des collocabilités lexicales exigées
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par le signifiant.9

Or, en refusant de «sacrifier [...] 'objet de mon étude a la mise en
valeur de quelque trouvaille verbale» (337) et en proclamant que
«les choses et les poémes sont inconciliables» (338), la note in-
troductive rejette le compromis fragile entre le «parti pris des
choses» et «le compte tenu des mots» Les choses ne sont donc
plus un théme parmi d’autres de la poésie, mais au contraire c'est
celle—ci qui est considérée comme un moyen parmi d’autres pour
pénétrer dans l'essence de la chose : «L’entrechoc [sic] des mots, les
analogies verbales sont un des moyens de scruter l'objet» (ibid.).
L’organisation remarquablement redondante de «Berges de la Loire»,
s’appuyant systématiquement sur l'opposition entre les choses et le
langage ne fait que souligner ce «parti pris des choses» extrémiste.
Par ailleurs, ce refus catégorique de la notion de la poésie trouve des
échos tout au long de La Rage de lexpression : «Je ne me prétends
pas poéte. Je crois ma vision fort commune» (356) ; «[...] nous
sommes autre chose qu'un poéte et nous avons autre chose a
dire» (387): «[...] je ne me veux pas poeéte» (409): «J'ai besoin du
magma poétique, mais c’est pour m’en débarrasser» (411).

On pourrait ici parler de la terreur par fidélité a la chose : la
réussite d'un texte est jugée, non pas suivant le critére esthétique,
mais selon l'exactitude par rapport a l'objet de la description : «Ce
qui importe chez moi, cest le sérieux avec lequel japproche de
l'objet, et d’autre part la trés grande justesse de I'expression» (384) :
«[...] tout le secret de la victoire est dans I'exactitude scrupuleuse de
la description» (425)!. Ce souci dexactitude que Philippe Jaccottet
a qualifié d'«objectivisme absolu» va aboutir, par son carac-
tére radical, & «une tentative [...] d'assassinat d'un poéme par son
objet» (409). Ici nous nous trouvons en face du grand dilemme con-
cernant l'orientation poétique de La Rage de l'expression; le premier
geste de Ponge consiste a reconnaitre l'altérité absolue entre le lan-
gage et les choses, et tous ses efforts par la suite vont consister a
fabriquer un objet verbal homologue & celles—ci, mais par essence le
résultat restera, sinon vain, relatif.

N

Il est toutefois & souligner que c’est justement dans «le relatif»



110

que Ponge trouve le nouveau souffle de sa poétique aprés l'achéve-
ment du Parti pris des choses. Cette idée a connu un développe-
ment significatif dans «Pages bis», une série de réflexions inspirées
notamment par la lecture en été 1941 du Mpythe de Sisyphe, intitulé
encore Essai sur l'absurde'V.

L'idée du «relatif» détient, aux yeux de Ponge, le précieux mérite
de couvrir deux problématiques fondamentales, étroitement liées
dans sa pensée. Elle permet d’'une part de contourner les difficultés
posées par «l'infidélité des moyens d'expression» a quiconque qui
a besoin «non seulement de s’exprimer mais d’exprimer n'importe
quoi» (206). Elle nous libére d’autre part de la question de «la non-
signification du monde» qui tourmentait le Ponge des années vingt
et trente'?.

A force d’«exige[r] une explication claire» (209) de l'existence, tout
raisonnement ontologique va aboutir forcément au constat de la
«non-signification du monde»: il s’agit, selon la terminologie camu-
sienne, de «l'absurde». Or la stratégie du «relatif» consiste exacte-
ment & Oter «a l'absurde son coefficient de tragique» (213).

Jaboutirais [...] en termes camusiens, 4 une formule comme la suivante:

Sisyphe heureux, oui, non seulement parce qu'il dévisage sa destinée, mais
parce que ses efforts aboutissent & des résultats relatifs trés importants.

Certes, il n'arrivera pas & caler son rocher au haut de sa course, il n'at-
teindra pas l'absolu (inaccessible par définition) mais il parviendra dans

les diverses sciences & des résultat positifs [...]. (208)

Dés lors, 'homme pourra se débarrasser du «probléme ontologique»
pour construire sa vie & partir de l'absurdité du monde : le monde
absurde n’est désormais que le point de départ de toute démarche
intellectuelle, artistique ou politique'® :

L'homme nouveau n'aura cure [...] du probléme ontologique ou méta-
physique, — qu'il le veuille ou non primordial encore chez Camus.

Il considérera comme définitivement admise I'absurdité du monde (ou
plutét du rapport homme-monde). [...] Il sera I'homme absurde de Camus,
toujours debout sur le tranchant du probléme, mais sa vie (intellectuelle)
ne se passera pas a maintenir son équilibre sur ce tranchant comme
I'homme-danseur de corde du XX°siécle. Il s’y maintiendra aisément et
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pourra s'occuper d’autre chose, sans déchoir. (209)

La stratégie du «relatif» exerce une influence considérable dans le
domaine de l'écriture. Qu'il s'oriente vers le poéme achevé ou vers
le fidéle compte rendu des choses, tout écrivain doit reconnaitre 4 un
moment donné que le travail de l'écriture comporte nécessairement
une part d’échec pour sa réalisation:

En termes camusiens, lorsque le poéme m'est pressant, c’est la nostalgie.
Il faut la satisfaire, s’épancher (ou tenter de décrire).
Naturellement je m'apercois vite que je ne parviens pas a mes fins. (207)

La découverte du «relatif» permet d’accepter cette fatalité au lieu de
désespérer, car «1l'’échec n'est jamais absolu». L’essentiel est désormais
d’exploiter le champ du «relatif»:

[...] i1 y a une notion qui n’intervient jamais dans l'essai de Camus, c’est
celle de mesure [...]. Toute la question est 1. Dans une certaine mesure,
dans certaines mesures, la raison obtient des succeés, des résultats. De
méme il vy a des succes relatifs d’expression.

La sagesse est de se contenter de cela, de ne pas se rendre malade de
nostalgie. (207)

«Le relatif» est certes discuté et mis en avant a travers la prise de
contact avec la pensée camusienne, mais il n'en est pas moins
important de rappeler que ce concept n'aurait pas vu le jour sans
l'accumulation d’expériences obtenue par le travail sur La Rage de
lexpression, en particulier «Le carnet du bois de pins» et «La
Mounine»: «Jai reconnu (récemment) l'impossibilit¢é non seulement
d’exprimer mais de décrire les choses» (206). Il nous faut main-
tenant examiner comment ces deux ceuvres intégrent ce concept nouvel-
lement acquis par Ponge.

3. Le bois de pins ou l'asile relatif

Cest aprés «un mois et demi d’exode sur les routes de France»
que le 17 juillet 1940, Ponge rejoint sa famille 4 La Suchére en Haute—
Loire, ou il demeure prés de deux mois; «Le carnet du bois de
pins» est écrit pendant le séjour dans ce village au pied des Alpes.
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Alors que le poéte admet que les circonstances devraient l'obliger a
travailler sur les sujets plus directement liés & l'actualité tels que «le
récit de ce long mois d’aventures», les «réflexions sur la situation
politique de la France et du monde», «notre propre situation, notre
incertitude du lendemainy, il se décide «d’instinct» & consacrer «tout
son stock de papier» au seul «sujet qui [l1Tintéresse entiérement, qui
accapare [sa] personnalité, qui [le] fait jouer tout entier» (404-405)'%.

«Le carnet du bois de pins» est donc une ceuvre entreprise en
vigoureuse réaction au chaos provoqué par linvasion allemande et
I'exode. Le texte se remarque en effet par I'absence des expressions
agressives et militaires qu'on trouve fréquemment dans «La guépe»,
un autre texte de La Rage de l'expression. Ceci n'est rien moins que
la manifestation d'un parti pris de l'auteur contre la violence, la
barbarie et le chaos. Le texte s'ouvre comme suit:

Le plaisir des bois de pins:

L'on y évolue a l'aise (parmi ces grands fits dont l'apparence est entre
le bronze et le caoutchouc). Ils sont bien débarrassés. De toutes les
basses branches. Il n’y a point d’anarchie, de fouillis de lianes, d’encombre.

L'on s’y assied, s’y étend a l'aise. Il régne un tapis partout. De rares
rochers les meublent, quelques fleurs trés basses. Il y régne une atmos-
phére réputée saine, un parfum discret et de bon gofit, une musicalité
vibrante mais douce et agréable. (377)

La premiére partie du fragment met en avant le simple plaisir qu'un
homme peut espérer au contact de la nature. Les verbes qui in-
diquent le mouvement et le repos («L'on y évolue a l'aise», «L'on
s’y assied, s’y étend a l'aise») évoquent une promenade paisible dans
le bois. Tout ce qui rappelle la chaos de la défaite et la mélée de
I'exode est exclu de cette promenade («point d'anarchie, de fouillis
de lianes, d’encombre»). Au contraire, comme le suggére la répéti-
tion du verbe «régner», un certain ordre regne dans l'espace. La
fin de la citation précise en effet dans quel ordre les éléments de la
nature sont distribués dans le bois; tous ceux—ci (les roches qui
«meublent», «quelques fleurs», «une atmosphére [...] saine, un par-
fum discret et de bon gofit, une musicalité [...] douce et agréa-
ble») représentent I'habitat bourgeois contribuant ainsi a transformer
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la nature en salon.

Au fur et a mesure que le travail avance, le texte devient plus
réflexif ; l'interrogation sur le plaisir que le bois de pins procure au
promeneur y occupe une place centrale. Dans cette interrogation, le
bois de pins s'impose alors comme un asile plutét qu'un lieu de

promenade :

De quoi est-il fait, ce plaisir? — Principalement de ceci: le bois de pins
est une piece de la nature, faite d’arbres tous d'une espéce nettement
définie; piéce bien délimitée, généralement assez déserte, ot l'on trouve
abri contre le soleil, contre le vent, contre la visibilité ; mais abri non
absolu, non par isolement. Non! C’est un abri relatif. Un abri non cachot-
tier, un abri non mesquin, un abri noble. [...]

Chaque bois de pins est comme un sanatorium naturel, aussi un salon de
musique... une chambre, une vaste cathédrale de méditation (une cathé-

N

drale sans chaire par bonheur) ouverte & tous les vents, mais par tant
de portes que c’est comme si elles étaient fermées. (380)

Ce qui fait du bois de pins «un abri noble», c'est son caractére
«relatif»: il s'agit certes de labri sar, «nettement défini[e]», «bien
limité[e]», mais «relatif», cest-a-dire non hermétiquement fermé.
C’est par ailleurs cette ouverture qui, tout en neutralisant la violence
causée par le dehors («une défaite presque compléte [...] des qualités
offensives»), permet & 'homme 4 la fois de reprendre le contact avec
la nature et de retrouver une activité spirituelle, ce que suggérent
les comparants comme «un salon de musique» ou «une vaste
cathédrale de méditation». Le bois de pins est donc le «lieu fait
pour laisser 'hnomme seul au milieu de la nature, & ses pensées, a
poursuivre une pensée» (381-382).

La suite du texte semble se détourner de la réflexion sereine sur
la nature’ ; comme lindique le titre trés négatif de la deuxiéme
division : «Formation d'un abcés poétique», la suite de l'ceuvre se
compose de tentatives purement techniques de versification des
éléments fournis par les fragments antérieurs. Elles donnent lieu a
I’étalage complaisant du matériau linguistique comme des définitions
et des citations extraites du Littré. Surtout elles provoquent une
prolifération de variantes. Il est toutefois important de signaler que
le contenu de toutes ces variantes se résume dans l'opposition nette
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entre le soleil et le bois de pins; de variante en variante, le texte ne
cesse de souligner la présence du soleil ainsi que l'ombre dans le
bois. Pour illustrer ce point, citons la derniére variante en vers:

Les mouches plaintives

ou le soleil dans les bois de pins
Par cette brosserie haut touffue de poils verts
Aux manches de bois pourpre entourés de miroirs
Qu’'un corps radieux péneétre issu de la baignoire
Ou marine ou lacustre au bas—c6té fumante
Rien n’en reste au rapport de mouches sans sommeil
Sur I’épaisseur au sol élastique et vermeille
Des épingles a cheveux odoriférantes
Secouées 14 par tant de cimes négligentes
Qu'un peignoir de pénombre entachée de soleil. (396)

Le renforcement soudain de la présence du soleil dont l'apparition
dans la premiére division reste assez discréte n'est sans doute ni
gratuit ni purement lié a la versification'®. Il est séduisant, pour
notre point de vue, de lire, derriére la description du bois de pins et
I'opposition systématique de celui—ci contre le soleil, une apologie
allégorique de la politique. Le mérite de celle-ci ne consiste pas
bien sar a affronter la question ontologique, mais a la rendre moins
angoissante en apportant aux hommes des réponses partielles sou-
vent incomplétes mais concrétes. La force du bois de pins réside en
effet dans la capacité de former une société solidaire ; «En somme
quest—ce qu'une foréet? — A la fois un monument et une sociétés.
Chaque pin dans la forét croit sous 'ombre protectrice de son ainé
en raison de la lourdeur des graines, «peu transportables par le vent
et destinées a tomber au pied du pére» (400). Cette condition parti-

N

culiére de croissance ne laisse pas d'imposer a chaque arbre une
obligation, celle de «restreindre sa liberté de développement & celle
de ses voisins». Seuls, les arbres disposeraient d'une plus grande
liberté pour se ramifier librement ou former une belle silhouette,
mais ils ne deviennent pas autre chose, ils restent et resteront eux-
mémes ; «bellement tordus de désespoir ou d’ennui (ou d’extase), [ils]
auraient supporté tout le poids de leurs gestes, ce qui aurait finale-

ment constitué de trés belles statues de héros douloureux» (401).
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Il ne reste aux arbres que la seule voie pour espérer échapper a ce
que Ponge appelle «la malédiction végétale», celle du rassemblement :

Chez le pin, il y a une abolition de ses expansions successives (chez le
pin des bois spécialement), qui corrige heureusement, qui annule la
malédiction habituelle aux végétaux : devoir vivre éternellement avec le
poids de tous ses gestes depuis I'enfance — A cet arbre plus qu’'a d’autres
il est permis de se séparer de ses développements anciens. Il a une
permission d’oubli. Il est vrai que les développements suivants ressem-
blent beaucoup aux anciens caducs. Mais qu'a cela ne tienne. La joie
est d’abolir et de recommencer. Et puis cest toujours plus haut que cela
se passe. Il semble qu'on ait gagné quelque chose. (401)

L'ombre portée par les voisins et la distance trés restreinte par
rapport a ceux—ci contraignent les pins & sacrifier les ramifications
horizontales successives au profit de la croissance verticale. Mais
cette contrainte engendre un privilege inespéré pour le végétal, celui
d’oublier les développements anciens et de s’en séparer. Clest juste-
ment sur ce point que nous serions tenté d'observer une analogie
avec la politique. En se soumettant a un devoir, chacun jouit de la
chance de sépanouir personnellement et aussi de devenir autre que
lui-méme. Il s’agit, dans le cas des pins, de croitre toujours plus haut
et de former le bois:

Le pin (je ne serais pas éloigné de dire que) est l'idée élémentaire de
larbre. C'est un I, une tige, et le reste importe peu. (386)

En société le développement est normalisé, de plus cela crée quelque
chose d’autre: le bois. (402)

Mais la vertu fondamentale de la politique ne consiste—t—elle pas
dans la capacité méme d’«oubli», alors que le monde absurde se
caractérise, selon Camus, par la perte de l'unité dont I'hnomme ne
cesse d'avoir la nostalgie. En traitant avant tout les problémes de la
cité, donc les questions concrétes, la politique fait abstraction de
cette nostalgie et se tourne toujours vers l'avenir. Lieu de linté-
raction entre la politique et I'individu-l'arbre par excellence, le bois
de pins célebre, par son existence méme, le triomphe du «relatif»
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contre le soleil, symbole de la question ontologique.

4. La menace du soleil

«Le carnet du bois de pins» a certes réussi brillamment a proposer
une vision idéale du devenir de la cité dont la premiére pierre est
I'acceptation méme de la non-signification du monde. 11 ne faudrait
cependant pas en conclure que la problématique du soleil est résolue;
I'ceuvre ne marque pas un changement définitif de paradigme pour
I’écriture pongienne : de l'enquéte onthologique au pragmatisme
politique et social. Un autre texte de La Rage de lexpression, «La
Mounine» présente en effet un rapport bien plus inquiétant entre le
soleil et le «je»—poéte.

L’ccuvre s'organise autour des difficultés & surmonter et des
réflexions qui en résultent au cours des tentatives de cerner par les
mots la couleur du ciel prés d’Aix-en-Provence : il s’agit d’évoquer
«le bleu de lavande, I'atmosphére si "pesante” [...] si fermée sur le
paysage» que le «je»—poéte a aper¢u «au lieu dit [...] "La Mounine”
[...] pendant la montée en autocar de Marseille a Aix» (413), un
matin de la fin avril 1941'”. Ici le paysage est tout autre que celui
de La Suchére; pas de «parfum discret», de «musicalité vibrante», ni
de «fines aiguilles» qui adoucissaient les agressions du soleil que

N

sont la lumieére et la chaleur. Au contraire, & «La Mounine», nous

N

sommes en pleine «campagne a végétation grise» ou tout est im-

N

mobile; le décor entier est fait pour mettre le «je»—poéte face a
face avec le soleil. Un tel décor a pour effet d’intensifier I'émotion
que produit la vision du ciel provencal:

Vers neuf heures du matin dans la campagne d’Aix, autorité terrible des
ciels. Valeurs trés foncées. Moins d’azur que les pétales de violettes
bleues. Azur cendré. Impression tragique, quasi funébre. Des urnes, des
statues de bambini dans certains jardins ; des fontaines a masques et
volutes a certains carrefours aggravent cette impression, la rendent plus
pathétique encore. Il v a de muettes implorations au ciel de se montrer
moins fermé, et de lacher quelques gouttes de pluie, dans les urnes par

exemple. Aucune réponse. C'est magnifique. (412, c’est nous qui soulignons)

Ce que le «je»—poete retient du paysage printanier de la Provence,
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c'est avant tout 1 «autorité terrible des ciels»: le recours au lieu
commun comme le ciel annonciateur du retour de la joie ou de la
vie est donc exclu deés le départ. Le ciel domine la terre par l'ex-
traordinaire autorité: «lIci, les cieux s’occupent décidément d’étouf-
fer la nature» (417). Nous retrouvons ici la méme topologie entre
dominant et vaincu déja observée dans «Le processus des aurores»
ou le soleil interdit tout raisonnement aux étres vivants sur la terre.
Dans les deux cas, la domination du ciel provient de son incom-
municabilité : d’'un coté «il v a de muette implorations au ciel de se
montrer moins fermé», de l'autre cdté «aucune réponse». Ce rapport
de force déséquilibré engendre une «impression tragique, quasi fu-
nébre».

Tout au long du texte, on remarque la mise en avant de
I'inaccessibilité du soleil dans un sens aussi physique qu’intellectuel :
«Le soleil tréne — sur lequel il est impossible de maintenir le
regard» (421). Le monde est 1a devant nous, tout simplement, par
cette évidence méme le soleil défait la moindre tentative d’explication
que 'homme tente de mener a son égard. Son existence est inexpli-
cable et insaisissable a cause de son éclatante évidence:

Quelque chose d’éclatant voilé, de splendide voilé, d’étincelant voilé, de
radieux voilé.

Ce qui est curieux, c’est que la chose éclatante en question soit voilée
par I'excés méme de son éclat. (414)

Le soleil est 14, dénudé de toute signification humaine, il faut s’en
tenir 4 cette évidence. Vouloir le comprendre i tout prix est non
seulement vain, mais dangereux, car linterrogation sur la signifi-
cation du monde ne va pas sans poser celle de l'existence humaine.
Le soleil s'impose ainsi comme «l’abime supérieur (zénithal)»'® dans

lequel le moindre mouvement de la raison risque de nous jeter:

Chaque chose est comme au bord d'un précipice. Elle est au bord d'une
ombre, si nette et si noire qu'elle semble creuser le sol. Chaque chose est
au bord de son précipice — comme une bille au bord de son trou. (422)

Le soleil étant inaccessible aux lumiéres de la raison, c'est paradoxa-
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lement I'ombre qui domine le paysage matinal de la Provence per-
turbant ainsi la juste perception de la réalité:

Le soleil est fait pour nous aveugler, il transforme le ciel en un verre
dépoli a travers quoi l'on ne voit plus la réalité: celle qui apparait de nuit,
celle de la «considération». (430)

Poursuivant la stratégie du «relatif», le «je»—poéte ne restera pas
bien sir accablé par «ce tragique encrage de la situation». En pro-
posant I'image de I'nomme qui oppose l'art a la «terrible autorité du
ciel», il manifeste sa détermination de lutter contre la dictature du
soleil :

Toutes les bétes sous les sunlights sont rentrées dans leur trou. Les
pierres et les végétaux seuls supportent, restent en proie a la terrible
lumiére.

Et soudain a quelques statues se révele la préoccupation de 'homme. 11
expose ces statues au soleil, il les lui présente, les lui offre, en un sens
aussi il les lui oppose. Il vient de les poser devant lui, en artisan, comme
sur la plaque d'un four le boulanger offre, présente son pain au feu...
(422)

En dépit de la différence de I'image et de sa dimension, reconnaisons
ici la logique de résistance analogue a celle que nous avons analysée
dans «Le carnet du bois de pins». Face & la menace du soleil,
lindividu meéne le combat pour marquer et défendre son propre
domaine par l'acte artistique.

Toutefois dans «La Mounine», I'éclat du soleil menace le monde
protégé pourtant par la logique de la cité — il s’agit malgré tout du
«paysage de droit romain» - & tel point que le «je»poéte ne peut
s'empécher de s'interroger sur la cause de «cette autorité terrible des

ciels»:

Que s'est-il passé ? Pourquoi cette autorité terrible des ciels sur ce
paysage si simple, ce paysage notarié, ce paysage de droit romain ?
Pourquoi cette sévérité, cette punition par lintensité de la lumiére,
infligeant ombre nette au moindre débris, aux moindres «roses» de la
poussiére ?
Pourquoi cet étouffement, cette brutalité, ces valeurs foncées ? (422)
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La question primordiale est ici posée au passé composé («Que s'est-il
passé ?»). Toutefois pour la stratégie du «relatif», tout le question-
nement sur la cause («pourquoi») de la non-signification du monde,
toute demande d’explication sur ce point doivent étre esquivés.
Car ils sont nécessairement rétrospectifs, alors que la grande lecon
du «relatif» nous a appris que l'exploration du passé n’apporte rien
de constructif, et que seul le «ici et maintenant» est important pour
notre action; dans «Pages bis», la position de Ponge & ce sujet
est sans ambiguité: «Toute tentative d’explication du monde tend
3 décourager 'homme, a lincliner a la résignation» (216).

De plus, le raisonnement rétrospectif ne va pas sans supposer un
événement décisif survenu dans le passé pour satisfaire le besoin

d’expliquer «la malédiction de l'azur»:

D'ou vient cette autorité terrible des ciels ? Quel coup de poing a été
donné sur la téle de la nuit pour la faire vibrer ainsi [...]?

Et comment se fait-il que régne une telle immobilité semblable a
lattente qui succéde si curieusement aux actes décisifs, aux coups de feu,
aux viols, aux meurtres ? (423)

A force de vouloir introduire un avant et un aprés dans le présent,
une telle interrogation risque de le faire éclater : mais le titre exact
de l'ceuvre : «La Mounine ou note aprés coup sur un ciel de
Provence» ne témoigne-t-elle pas déja de cet éclatement?  De ceci, il
n'y a plus qu'un pas a faire pour imaginer un passé ol le monde
se montrait, aux yeux du «je»—poéte, plus harmonieux sous un ciel
plus clément. La nostalgie dont on a cru que le texte pongien s'est
définitivement débarrassé griace a la stimulation de la pensée camu-
sienne pointe de nouveau & ’horizon.

La nostalgie du monde harmonieux guette a tout moment I'écriture
de «La Mounine». Liée tout particuliérement a la mémoire du peére
défunt de Ponge lui-méme, elle fait irruption soudaine et involontaire
au cours de la campagne de rédaction. Ceci jette la lumiére sur, au
moins, une des causes de [lintensité avec laquelle I'a frappé le
paysage qui est pourtant «généralement quelconque» et «quelque
chose de simple» (415 et 417). 11 s’agit de l'évocation d'un petit

N

matin a Villeneuve-lés-Avignon : celle-ci attire notre attention tout



120

particulierement par un long développement qui s’en suit, mais
surtout par l'unique occurrence, comme si toute la suite du travail

d’écriture consistait, sinon & dissiper, mais a4 masquer colite que
colite la nostalgie personnelle de l'auteur méme:

Comme un son éclatant vous assourdit, vous voile le tympan et dés lors
vous ne l'entendez plus que comme A travers des épaisseurs de voiles, de
litge, de coton — ne se peut-il qu'un soleil trop splendide dans une
atmospheére trop séche vous voile les yeux, dol interposition de voiles
funébres ? — Non. (Je me rappelle un petit matin avec mon pére a
Villeneuve-lés—Avignon prés du chiateau du roi René, un jour que d’abord
nous avions été a la gare accompagner ma mére. J'avais moins de dix
ans. — Ce jour vaut la nuit, ce jour du roi René. Peut-étre était-ce la
premiére fois que je voyais le petit jour. Non ce n’était plus le petit jour,
mais le grand matin. — Mais ce n’avait pas ce caractére accablant —
accablant est trop dire.) (414)

Nous nous permettons de citer le passage en question dans son
ensemble afin de démontrer la brutalité avec laquelle le souvenir
d’enfance fait irruption en pleine difficile tentative de compréhension
du paysage provencal. Si les parenthéses mettent en évidence la
rupture entre l'essai de lexplication en cours et I'évocation du
souvenir, l'accumulation des tirets témoigne du processus de la
fouille de la mémoire afin de scruter le passé personnel du «jex»—
poete. Sur ce point, la proclamation «non» nous invite a penser que
le souvenir surgit en vigoureuse réaction aux mots: «voiles funé-
bres»: il sagit donc de résister 4 la menace du soleil en affir-
mant la filiation heureuse et solidaire du peére au fils. A la diffé-
rence des circonstances qui restent assez floues (les expressions
comme «un petit matin», «un joury», «peut-étre» s'accordent a le
souligner), seul est mis en relief le rayonnement du ciel qui, cau-
tionné par la présence physique du «pére», efface tout I'aspect
accablant du ciel d’'Avignon'®. Retenons par ailleurs que la fonction
protectrice de la figure paternelle se trouve renforcée ici par le décor
faisant allusion au «roi René» qu'on avait surnommé «le bon roiy.
Le ciel de la Mounine et celui d’Avignon se contrastent ainsi par
I'absence ou la présence de la figure du protecteur. Le «grand
matin» d’Avignon, intimement meélé A l'autorité et a la rigueur
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idéales qu'incarne le pére défunt, s'ouvre au processus de la renais-
sance. Par la cette scéne familiale rejoint le bois de pins de La
Suchére, dont le développement est assuré par la bienveillance
paternelle ; rappelons-nous que le pin croit toujours «au pied du
pére» (400).

5. Conclusion

La discussion menée sur le déploiement de l'image solaire dans La
Rage de l'expression démontre que dans un méme recueil, l'attitude
du «je»—poete face au soleil est loin d’étre stable; tant la question
est épineuse pour lui. La simple présence du soleil nous met face a
face avec la question aveuglante, celle de la non-signification du
monde : le monde n’a aucune finalité a priori sauf I'horizon définitif
de la mort.

Au lieu de commenter cette absurdité, Ponge prend parti du
«relatif». Son parti pris se manifeste avec plus d’éclat a partir de la
prise de connaissance, en été 1941, de I'ceuvre camusienne, notam-
ment Le Mythe de Sisyphe. Le poéte trouve certes dans Camus un
compagnon de pensée qui partage la méme détermination en posant
I'absurdité du monde comme point de départ de la démarche intel-
lectuelle ; pourtant il n’en constate pas moins que «le relatif» n’a pas
pris limportance qu'il meérite chez lauteur de L Etranger. Dans
«Pages bis», fruit du dialogue avec la pensée camusienne, c’est alors
sur «le relatif» que le poéte fonde son éthique et sa poétique.

Le concept constitue l'idée organisatrice de La Rage de l'expression
qui déclare abandonner par «Berges de la Loire» toute idée de
description parfaite. Mais force est de constater qu’il ne réussit pas
complétement & délivrer I'écriture de la hantise du soleil. Si «Le
carnet du bois de pins» illustre lefficacité de la stratégie du «rela-
tif» face aux tentations de l'absolu ainsi qu’aux appels a l'explica-
tion métaphysique du monde, «La Mounine» souligne une grande
fragilité de la stratégie en mettant en avant le «je»—poé€te qui cher-
che les traces d'un monde harmonieux d’ot l'absurdité est absente.

Il serait toutefois abusif de conclure par 14 a I'échec du «relatif».
La tension entre «le relatif» et «la nostalgie» du monde préservé de

la non-signification formera en effet un trait constant de l'écriture



122

pongienne de l'aprés-guerre. Tantot Ponge revendique loriginalité
de sa «pratique d’écriture» dans «l'inachévement perpétuel», tantot il
se tourmente dans l'impossibilité de donner une forme définitive a
I'ceuvre en gestation ; l'oscillation entre les deux positions lui permet
de maintenir une grande réflexivité dans son écriture. Malgré la
stratégie du «relatif», le soleil continue donc a hanter le poéte, elle
lui a permis au moins de tirer le meilleur parti de cette confron-
tation.

NOTES

1) L’ceuvre sera mentionnée désormais comme «La Mounine».

2) Pour les ceuvres de Ponge recueillies déja dans la Pléiade, I'édition citée
est (Euvres complétes, t. 1, édition établie sous la direction de Bernard
BeuGNoT, Paris : Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1999. La
citation est suivie de la page de référence, mise entre parenthéses.

3) Francis PONGE, «Le processus des aurores», présenté par Blernard]
V[eck], Les Cahiers de I’'Herne, n° 51, 1986, p. 73.

4) Cet aspect du soleil est mis en avant dans «Le mimosay, fleur solaire
par excellence : «Comment se fait-il que le mimosa ne m’inspire pas du
tout — alors qu'il a été l'une de mes adorations, de mes prédictions
enfantines ? Beaucoup plus que n'importe quelle autre fleur, il me donne
de I'émotion. Seul de toutes, il me passionnait. Je doute si ce ne serait
pas par le mimosa qu'a été éveillée ma sensualité, si elle ne s'est pas
éveillée aux soleils du mimosa. Sur les ondes puissantes de son parfum
je flottais extasié» (366-367).

5) Michel CoLLoT, Francis Ponge. Entre mots et choses, Seyssel : Champ
Vallon, coll. «Champ poétique», 1991, p. 209

6) Notons, comme le remarquent Jean-Marie GLEIZE et Bernard VECK dans
les notes des Euvres complétes, que la date de composition situe
«Berges de la Loire» dans une période d’activité intense consacrée a La
Rage de lexpression : d’avril a aout 1941 sont composés «Le mimosay,
«L'ceillet» et «La Mounine».

7) Une revendication analogue sera répétée quelques années plus tard en
1947 dans «Tentative orale» ou le sens d’ «arranger les choses» est
expliqué clairement : «Les poémes nous nous en moquons; en ce qui me
concerne, jai fini par accepter que je fais des poésies; jai tout fait pour
qu'elles n’en aient pas l'air [...]. [...] il ne faut pas arranger les choses au
sens apache, argot. Il faut que les choses vous dérangent. Il sagit
qu’elles vous obligent 4 sortir du ronron; il n'y a que cela d’intéressant
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parce qu’il n'y a que cela qui puisse faire progresser l'esprit. Peut-
étre avez-vous reconnu une des marques ou des qualités de I'esprit
scientifique plutdét que de lesprit poétique. Je ne sais pas, cela m’est
égal» (666).

Francis PONGE, «Premiére et seconde méditations nocturnes», in Nouveau
nouveau recuetl II. 1940-1975, Paris: Gallimard, 1992, p. 29.

Michael RIFFATERRE, «Surdétermination dans le poéme en prose (II) :
Francis Ponge», in La Production du texte, Paris : Ed. du Seuil, coll.
«Poétique», 1979, pp. 272-273.

Voici un passage de «La Mounine» qui illustre le souci détre
extrémement rigoureux dans la description ; chaque proposition y forme
une correction de la proposition précédente pour saisir la couleur du ciel
matinal de la Provence : «Rien ne ressemble plus & la nuit... Cest trop
dire. Disons seulement: il a quelque chose de la nuit, il évoque la nuit, il
n'est pas si différent de la nuit, il a une valeur de nuit, il a les valeurs
de la nuit, il a la méme valeur, les mémes valeurs que la nuit, il vaut la
nuit. Ce jour vaut la nuit, ce jour bleu cendres-la» (414).

Pour la réaction immédiate de Ponge & la lecture des textes camusiens
encore dans I'état de manuscrit, voir la lettre du 27 aout 1941 adressée a
Pascal Pia, reproduite dans Francis PoNGE, «La lettre», La N.R.F., n° 433,
février 1989, pp.51-52.

Ce point a été l'objet de nos travaux précédents, voir entre autres «La
question de la parole efficace chez Francis Ponge dans les années
1939-1944», Stella, n° 18, juin 1999, pp. 7-38.

Cest ainsi que Ponge cite avec sympathie un long passage d «Un
raisonnement absurde», la premiére section du Mythe de Sisyphe : «Le
but du raisonnement que nous poursuivons ici est d’éclaircir la démarche
de l'esprit lorsque, parti d'une philosophie de la non-signification du
monde, il finit par lui trouver un sens et une profondeur» (208).

Le chapitre reprend, dans son essence, les arguments développés dans
nos travaux antérieurs, notamment l'article en japonais: «Matsubayashi
kara miageru taiyou (Le soleil apercu dans un bois de pin)», Stella,
n° 19, septembre 2000, pp.92-112.

Ponge lui-méme ne peut s’empécher de s'interroger sur la raison de ce
changement soudain de l'orientation: «Pourquoi ce déréglement, ce dérail-
lement, cet égarement ?» (398).

Voici les récurrences du soleil dans la premiére division : «l'on trouve
abri contre le soleil, contre le vent, contre la visibilité» (380); «le
soleil et le vent sont tamisés par un infini entrecroisement d’aiguilles
vertes» (385).

Pour les circonstances dans lesquelles, le voyage a Aix-en-Provence a été
effectué, alors que Ponge habitait a Roanne, voir «[Brouillon de lettre a
Linette Fabre]» (437-438) publiée pour la premiére fois en Pléiade.
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18)

19)

Bien entendu, cette expression annonce «Le soleil placé en abime» pour
lequel Ponge travaillera intensément & partir de 1948.

Dans le passage qui suit juste aprés la citation en question, le contraste
entre limpression funébre de la lumiére d’Aix et la lumiére matinale
dans le souvenir, est relayé par l'auto-citation du texte de Douze petits
écrits («Le volet bleu fermé d'un coup, il fait jour a lintérieur»). Dans
les deux cas le pére et le volet fonctionnent également comme protec-
teurs contre la violence accablante de la lumiére solaire.



