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Face au soleil ou la stratégie du relatif

Shinji IIDA

 Comment se débarrasser du soleil ? Telle est, pour Ponge, la 

problématique fondamentale par laquelle pourrait se résumer toute 

sa carrière. Le thème solaire est, en effet, intimement lié à sa vision 

du monde qui se lit en filigrane dans la description apparemment 

objective des objets anodins. Il a connu un développement significatif 

dans La Rage de l'expression, avant même le travail intense sur «Le 

soleil placé en abîme» durant les années 1948-1954. Le présent 

travail se propose ainsi d'analyser le déploiement du thème solaire 

dans «Le carnet du bois de pins» et «La Mounine ou note après 

coup sur un ciel de  Provence»1), deux textes majeurs du recueil 

rédigés respectivement en 1940 et 1941, années riches en réflexions et 

rencontres littéraires au cours desquelles Ponge cherche à se frayer 

un nouveau chemin poétique. Pour ce faire, il conviendra tout 

d'abord de saisir la signification du thème.

1 . Le silence du soleil 

 Si le soleil obsède tant le poète, c'est qu'en tant qu'origine de 

l'univers, il maintient l'Ordre et conditionne l'existence de tous les 

autres êtres. Pour justifier leur place dans le monde, ils n'ont aucun 

autre moyen que de se référer au soleil :

 LE PLUS BRILLANT des objets du monde n'est — de ce fait — NON — 
n'est pas un objet ; un trou, c'est l'abîme métaphysique : la condition 
formelle et indispensable de tout au monde. La condition de tous les 
autres objets. La condition même du regard. (781)2)

Le soleil donc fait exister le monde sur lequel il règne. Mais pour 

sa part, il se garde jalousement de donner aucune explication concer-

nant sa propre signification, ce qui va provoquer une situation drama-

tique comme le décrit «Le processus des aurores» :
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[...] tout à coup, comme une maladie honteuse par les plaques sur tous les 
corps et les figures, s'infuse et filtre dans tout le monde l'inextricable, 
indéniable, insolent, radieux lacis des explications par le soleil, qui re-
construit le monde pareil à tout ce que l'animation des hommes réveillés 
sans souci va vouloir dire.  [...] 

 Ainsi, tout le prétoire envahi et garni à leur dévotion, la cour des 

paroles rentre en scène. 
 Et aussitôt après elles, apparaît au fond de la salle d'audience le prin-

cipal témoin, sans dais, entouré de tambourins, nimbé d'un pur trémolo de 
folie, je veux dire LE SOLEIL. 

 Tout le monde sourit d'un air content. Voilà l'explication de tout. La 

preuve par lion, quia leo. La raison du plus fort, la pétition de principe.

 Et moi qui fus sur le point de parler ! Et les choses qui allaient ouvrir 

la bouche ! Encore une fois trompés, et vaincus.3)

Par «l'inextricable, indéniable, insolent, radieux lacis des explica-

tions», le soleil certes explique comment fonctionne le cosmos et 

ouvre ainsi les yeux du «je» sur le monde. Cette grande capa-

cité d'explication décourage, écrase le raisonnement spontané des 

autres êtres, ce qui fait du soleil la figure emblématique du tyran 

(«La raison du plus fort»). Mais malgré cela, le sujet reste tour-
menté par le sentiment d'être «trompé[s], et vaincu[s]», car le soleil 

lui—même ne daigne jamais expliquer pourquoi existe l'univers 

tel qu'il est. On se trouve ainsi devant «la pétition de principe» : 

tant que le soleil, fondement de l'univers, gardera le silence sur la 

cause et la finalité du monde, celui—ci restera frappé de «non— 

signification» (208). 

 On ne peut donc regarder le soleil en face sans se poser la 

question aveuglante. C'est pourquoi pendant la longue période des 
années 1930, Ponge se détourne de «toute inspiration cosmique »5) et 

affectionne de parler d'objets humbles, comme en témoigne Le Parti 

pris des choses notamment.

2. La stratégie du relatif 

 Du point de vue thématique, La Rage de l'expression, dont les 

textes ont été élaborés de 1938 à 1944, marque un tournant de cette 

tendance, car les deux textes majeurs du recueil sont consacrés au
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paysage en accordant ainsi une place non négligeable à l'inspiration 
cosmique. Mais sur le plan poétique, le recueil se veut avant tout 

une description audacieuse et plus respectueuse de l'altérité fondamen-

tale des choses. 

 Respecter la spécificité intrinsèque de la chose, y être fidèle le plus 

possible par l'écriture, tel est le principe essentiel que met en avant 
«Berges de la  Loire», note écrite le 24 mai 1941 et placée en tête du 

recueil afin de caractériser «un nouveau mode d'écriture» (1017)6). 

Ce principe s'appuie sur le parti pris de «reconnaître le plus grand 

droit de l'objet, imprescriptible, opposable à tout poème» :

 Que rien désormais ne me fasse revenir de ma détermination [...]. 
 En revenir toujours à l'objet lui-même, à ce qu'il a de brut, de différent : 

différent en particulier de ce que j'ai déjà (à ce moment) écrit de lui. 

 Que mon travail soit celui d'une rectification continuelle de mon expres-
sion (sans souci a priori de la forme de cette expression) en faveur de 
l'objet brut. 

 Ainsi, écrivant sur la Loire d'un endroit des berges de ce fleuve, devrais-

je y replonger sans cesse mon regard, mon esprit. Chaque fois qu'il aura 
séché sur une expression, le replonger dans l'eau du fleuve. (337)

 La note pose comme point de départ que l'identité de la chose 

réside dans son altérité absolue par rapport au langage : celle-ci ne 

peut être réduite à l'expression verbale. Ce constat invite Ponge à 
multiplier les essais de description à la recherche de «l'indifférence» 

(365) entre la chose et l'expression verbale. L'attention portée sur 

l'altérité fondamentale de la chose se traduit par le mouvement 

perpétuel, incessant et inlassable de l'écriture ; concernant la citation 
ci-dessus, ce point est perceptible notamment dans les expressions 

telles que «en revenir toujours à l'objet», «une rectification continuelle 

de mon expression [...] en faveur de l'objet brut», et «y replonger sans 

cesse mon regard, mon esprit» (c'est nous qui soulignons). Enfin, le 

mot «sécher» jouant sur le double sens de «devenir sec» et «être 

embarrassé pour répondre» (Petit Robert) souligne encore une fois 

que la référence constante à la chose constitue une véritable source 
de paroles en quête de l'expression adéquate. Sur le plan typogra-

phique, l'emploi fréquent des parenthèses rectifiant et nuançant
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constamment l'énoncé mime cette  «  détermination  » à s'approcher 

coûte que coûte de l'essence de la chose à travers la correction 

continuelle des expressions antérieures. La perpétuelle correction, la 

référence systématique à la chose, deux credo poétiques de La Rage 

de l'expression, sont donc ici mises en valeur au niveau du contenu de 

l'énoncé ainsi que de la forme textuelle. 

 Conséquence d'une lourde dette reconnue par le poète à l'égard 

de la chose, il abandonne volontiers toute idée de l'oeuvre achevée 

comme but ultime de l'écriture. «Berges de la Loire» déclare alors 

l'abandon logique du poème en prose orthodoxe :

 Ne jamais essayer d'arranger les choses. Les choses et les poèmes sont 
inconciliables. 

 Il s'agit de savoir si l'on veut faire un poème ou rendre compte d'une 
chose [...]. 

 C'est le second terme de l'alternative que mon goût [...] sans hésitation 
me fait choisir. 

 Ma détermination est donc prise... 
 Peu m'importe après cela que l'on veuille nommer poème ce qui va en 

résulter. Quant à moi, le moindre soupçon de ronron poétique m'avertit 
seulement que je rentre dans le manège, et provoque mon coup de reins 

pour en sortir. (338)7)

L'extrait revendique une rupture radicale avec la poétique qui 

dominait encore Le Parti pris des choses, car la fidélité à la chose, 

poussée jusqu'à l'extrême, aboutit à nier la forme même du poème en 

prose, voire la notion même de poésie. Dans le recueil qui sera 

publié en 1942, le « parti pris des choses» est toujours contrebalancé 

par le «compte tenu des mots », ce qui permet en général à chaque 
texte de préserver la forme traditionnelle du poème en prose : « S'il 

me fallait compléter le titre de mon livre je le ferais de la façon 

suivante : Le Parti-Pris des Choses compte-tenu des Mots (ou compte 

tenant) »8). En termes plus techniques, Michael Riffaterre remarque à 

juste titre :

Le «parti pris des choses», c'est-à-dire le choix du genre descriptif comme 
loi de l'écriture poétique, est bien subordonné au correctif de Ponge — 
«compte tenu des mots». La description n'est pas vraie en fonction de 
son objet non verbal, mais en fonction des collocabilités lexicales exigées
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  par le  signifiant.9) 

Or, en refusant de «sacrifier [...] l'objet de mon étude à la mise en 

valeur de quelque trouvaille verbale» (337) et en proclamant que 

« les choses et les poèmes sont inconciliables » (338), la note in-

troductive rejette le compromis fragile entre le « parti pris des 

choses » et « le compte tenu des mots ». Les choses ne sont donc 

plus un thème parmi d'autres de la poésie, mais au contraire c'est 
celle-ci qui est considérée comme un moyen parmi d'autres pour 

pénétrer dans l'essence de la chose : « L'entrechoc [sic] des mots, les 
analogies verbales sont un des moyens de scruter l'objet» (ibid.). 

L'organisation remarquablement redondante de « Berges de la Loire », 

s'appuyant systématiquement sur l'opposition entre les choses et le 

langage ne fait que souligner ce « parti pris des choses» extrémiste. 

Par ailleurs, ce refus catégorique de la notion de la poésie trouve des 

échos tout au long de La Rage de l'expression : «Je ne me prétends 

pas poète. Je crois ma vision fort commune » (356) ; «[...] nous 
sommes autre chose qu'un poète et nous avons autre chose à 

dire» (387) : «[...] je ne me veux pas poète» (409) : «J'ai besoin du 

magma poétique, mais c'est pour m'en débarrasser» (411). 

 On pourrait ici parler de la terreur par fidélité à la chose : la 

réussite d'un texte est jugée, non pas suivant le critère esthétique, 

mais selon l'exactitude par rapport à l'objet de la description : «Ce 

qui importe chez moi, c'est le sérieux avec lequel j'approche de 
l'objet, et d'autre part la très grande justesse de l'expression » (384) : 

«[...] tout le secret de la victoire est dans l'exactitude scrupuleuse de 

la description » (425)10). Ce souci d'exactitude que Philippe Jaccottet 

a qualifié d'« objectivisme absolu» va aboutir, par son carac-

tère radical, à « une tentative [...] d'assassinat d'un poème par son 

objet» (409). Ici nous nous trouvons en face du grand dilemme con-

cernant l'orientation poétique de La Rage de l'expression ; le premier 

geste de Ponge consiste à reconnaître l'altérité absolue entre le lan-

gage et les choses, et tous ses efforts par la suite vont consister à 
fabriquer un objet verbal homologue à celles-ci, mais par essence le 

résultat restera, sinon vain, relatif. 

 Il est toutefois à souligner que c'est justement dans « le relatif»
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que Ponge trouve le nouveau souffle de sa poétique après l'achève-
ment du Parti pris des choses. Cette idée a connu un développe-

ment significatif dans «Pages bis», une série de réflexions inspirées 

notamment par la lecture en été 1941 du Mythe de Sisyphe , intitulé 
encore Essai sur  l'absurde"). 

 L'idée du «relatif» détient, aux yeux de Ponge, le précieux mérite 

de couvrir deux problématiques fondamentales, étroitement liées 

dans sa pensée. Elle permet d'une part de contourner les difficultés 

posées par «l'infidélité des moyens d'expression» à quiconque qui 
a besoin «non seulement de s'exprimer mais d'exprimer n'importe 

quoi» (206). Elle nous libère d'autre part de la question de «la non-
signification du monde» qui tourmentait le Ponge des années vingt 

et trente'2. 

 À force d'«exige[r] une explication claire» (209) de l'existence, tout 

raisonnement ontologique va aboutir forcément au constat de la 

«non-signification du monde»: il s'agit, selon la terminologie camu-

sienne, de «l'absurde». Or la stratégie du «relatif» consiste exacte-

ment à ôter «à l'absurde son coefficient de tragique» (213).

 J'aboutirais [...] en termes camusiens, à une formule comme la suivante : 
 Sisyphe heureux, oui, non seulement parce qu'il dévisage sa destinée , mais 

parce que ses efforts aboutissent à des résultats relatifs très importants. 
 Certes, il n'arrivera pas à caler son rocher au haut de sa course, il n'at-

teindra pas l'absolu (inaccessible par définition) mais il parviendra dans 
les diverses sciences à des résultat positifs [...]. (208)

Dès lors, l'homme pourra se débarrasser du «problème ontologique» 

pour construire sa vie à partir de l'absurdité du monde : le monde 

absurde n'est désormais que le point de départ de toute démarche 

intellectuelle, artistique ou politique13) :

 L'homme nouveau n'aura cure [...] du problème ontologique ou méta-

physique, — qu'il le veuille ou non primordial encore chez Camus. 
 Il considérera comme définitivement admise l'absurdité du monde (ou 

plutôt du rapport homme-monde). [...] Il sera l'homme absurde de Camus, 
toujours debout sur le tranchant du problème, mais sa vie (intellectuelle) 
ne se passera pas à maintenir son équilibre sur ce tranchant comme 
l'homme-danseur de corde du XXe siècle. Il s'y maintiendra aisément et
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pourra s'occuper d'autre chose, sans déchoir. (209)

La stratégie du «relatif» exerce une influence considérable dans le 

domaine de l'écriture. Qu'il s'oriente vers le poème achevé ou vers 

le fidèle compte rendu des choses, tout écrivain doit reconnaître à un 

moment donné que le travail de l'écriture comporte nécessairement 

une part d'échec pour sa  réalisation  :

 En termes camusiens, lorsque le poème m'est pressant, c'est la nostalgie. 
Il faut la satisfaire, s'épancher (ou tenter de décrire). 

 Naturellement je m'aperçois vite que je ne parviens pas à mes fins. (207)

La découverte du «relatif» permet d'accepter cette fatalité au lieu de 

désespérer, car «l'échec n'est jamais absolu ». L'essentiel est désormais 

d'exploiter le champ du «relatif» :

[...] il y a une notion qui n'intervient jamais dans l'essai de Camus, c'est 
celle de mesure [...]. Toute la question est là. Dans une certaine mesure, 
dans certaines mesures, la raison obtient des succès, des résultats. De 
même il y a des succès relatifs d'expression. 

 La sagesse est de se contenter de cela, de ne pas se rendre malade de 
nostalgie. (207)

«Le relatif» est certes discuté et mis en avant à travers la prise de 

contact avec la pensée camusienne, mais il n'en est pas moins 

important de rappeler que ce concept n'aurait pas vu le jour sans 

l'accumulation d'expériences obtenue par le travail sur La Rage de 

l'expression, en particulier «Le carnet du bois de pins» et «La 

Mounine» : «J'ai reconnu (récemment) l'impossibilité non seulement 

d'exprimer mais de décrire les choses» (206). Il nous faut main-

tenant examiner comment ces deux oeuvres intègrent ce concept nouvel-

lement acquis par Ponge.

3. Le bois de pins ou l'asile relatif 

 C'est après «un mois et demi d'exode sur les routes de France» 

que le 17 juillet 1940, Ponge rejoint sa famille à La Suchère en Haute— 

Loire, où il demeure près de deux mois ; «Le carnet du bois de 

pins» est écrit pendant le séjour dans ce village au pied des Alpes.
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Alors que le poète admet que les circonstances devraient l'obliger à 

travailler sur les sujets plus directement liés à l'actualité tels que «le 

récit de ce long mois d'aventures», les «réflexions sur la situation 

politique de la France et du  monde», «notre propre situation, notre 
incertitude du lendemain», il se décide «d'instinct» à consacrer «tout 

son stock de papier» au seul «sujet qui [1]'intéresse entièrement, qui 

accapare [sa] personnalité, qui [le] fait jouer tout entier» (404-405)1'). 

 «Le carnet du bois de pins» est donc une oeuvre entreprise en 

vigoureuse réaction au chaos provoqué par l'invasion allemande et 

l'exode. Le texte se remarque en effet par l'absence des expressions 

agressives et militaires qu'on trouve fréquemment dans «La guêpe», 

un autre texte de La Rage de l'expression. Ceci n'est rien moins que 

la manifestation d'un parti pris de l'auteur contre la violence, la 

barbarie et le chaos. Le texte s'ouvre comme suit :

 Le plaisir des bois de pins : 
 L'on y évolue à l'aise (parmi ces grands fûts dont l'apparence est entre 

le bronze et le caoutchouc). Ils sont bien débarrassés. De toutes les 
basses branches. Il n'y a point d'anarchie, de fouillis de lianes, d'encombre. 
L'on s'y assied, s'y étend à l'aise. Il règne un tapis partout. De rares 
rochers les meublent, quelques fleurs très basses. Il y règne une atmos-

phère réputée saine, un parfum discret et de bon goût, une musicalité 
vibrante mais douce et agréable. (377)

La première partie du fragment met en avant le simple plaisir qu'un 

homme peut espérer au contact de la nature. Les verbes qui in-

diquent le mouvement et le repos («L'on y évolue à l'aise», «L'on 

s'y assied, s'y étend à l'aise») évoquent une promenade paisible dans 

le bois. Tout ce qui rappelle la chaos de la défaite et la mêlée de 

l'exode est exclu de cette promenade («point d'anarchie, de fouillis 

de lianes, d'encombre»). Au contraire, comme le suggère la répéti-

tion du verbe «régner», un certain ordre règne dans l'espace. La 

fin de la citation précise en effet dans quel ordre les éléments de la 

nature sont distribués dans le bois ; tous ceux—ci (les roches qui 

«meublent», «quelques fleurs», «une atmosphère [...] saine, un par-

fum discret et de bon goût, une musicalité [...] douce et agréa-

ble») représentent l'habitat bourgeois contribuant ainsi à transformer
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la nature en salon. 

 Au fur et à mesure que le travail avance, le texte devient plus 

 réflexif  ; l'interrogation sur le plaisir que le bois de pins procure au 

promeneur y occupe une place centrale. Dans cette interrogation, le 

bois de pins s'impose alors comme un asile plutôt qu'un lieu de 

promenade :

 De quoi est-il fait, ce plaisir ? — Principalement de ceci : le bois de pins 

est une pièce de la nature, faite d'arbres tous d'une espèce nettement 
définie ; pièce bien délimitée, généralement assez déserte, où l'on trouve 
abri contre le soleil, contre le vent, contre la visibilité ; mais abri non 
absolu, non par isolement. Non ! C'est un abri relatif. Un abri non cachot-
tier, un abri non mesquin, un abri noble. [...] 

 Chaque bois de pins est comme un sanatorium naturel, aussi un salon de 
musique... une chambre, une vaste cathédrale de méditation (une cathé-
drale sans chaire par bonheur) ouverte à tous les vents, mais par tant 
de portes que c'est comme si elles étaient fermées. (380)

Ce qui fait du bois de pins «un abri noble», c'est son caractère 

«relatif» : il s'agit certes de l'abri sûr, «nettement défini[e]», «bien 

limité[e]», mais «relatif», c'est-à-dire non hermétiquement fermé. 

C'est par ailleurs cette ouverture qui, tout en neutralisant la violence 

causée par le dehors («une défaite presque complète [...] des qualités 

offensives»), permet à l'homme à la fois de reprendre le contact avec 

la nature et de retrouver une activité spirituelle, ce que suggèrent 

les comparants comme «un salon de musique» ou «une vaste 

cathédrale de méditation». Le bois de pins est donc le «lieu fait 

pour laisser l'homme seul au milieu de la nature, à ses pensées, à 

poursuivre une pensée» (381-382). 
 La suite du texte semble se détourner de la réflexion sereine sur 

la nature') ; comme l'indique le titre très négatif de la deuxième 

division : «Formation d'un abcès poétique», la suite de l'oeuvre se 

compose de tentatives purement techniques de versification des 

éléments fournis par les fragments antérieurs. Elles donnent lieu à 

l'étalage complaisant du matériau linguistique comme des définitions 

et des citations extraites du Littré. Surtout elles provoquent une 

prolifération de variantes. Il est toutefois important de signaler que 
le contenu de toutes ces variantes se résume dans l'opposition nette
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entre le soleil et le bois de  pins  ; de variante en variante, le texte ne 

cesse de souligner la présence du soleil ainsi que l'ombre dans le 

bois. Pour illustrer ce point, citons la dernière variante en vers :

           Les mouches plaintives 
      ou le soleil dans les bois de pins 

Par cette brosserie haut touffue de poils verts 
Aux manches de bois pourpre entourés de miroirs 

Qu'un corps radieux pénètre issu de la baignoire 
Ou marine ou lacustre au bas—côté fumante 
Rien n'en reste au rapport de mouches sans sommeil 
Sur l'épaisseur au sol élastique et vermeille 
Des épingles à cheveux odoriférantes 
Secouées là par tant de cimes négligentes 
Qu'un peignoir de pénombre entachée de soleil. (396)

Le renforcement soudain de la présence du soleil dont l'apparition 

dans la première division reste assez discrète n'est sans doute ni 

gratuit ni purement lié à la versification16). Il est séduisant, pour 
notre point de vue, de lire, derrière la description du bois de pins et 

l'opposition systématique de celui-ci contre le soleil, une apologie 

allégorique de la politique. Le mérite de celle-ci ne consiste pas 

bien sûr à affronter la question ontologique, mais à la rendre moins 

angoissante en apportant aux hommes des réponses partielles sou-

vent incomplètes mais concrètes. La force du bois de pins réside en 

effet dans la capacité de former une société solidaire ; «En somme 

qu'est-ce qu'une forêt ? — À la fois un monument et une société». 
 Chaque pin dans la forêt croît sous l'ombre protectrice de son aîné 

en raison de la lourdeur des graines, «peu transportables par le vent 

et destinées à tomber au pied du père» (400). Cette condition parti-

culière de croissance ne laisse pas d'imposer à chaque arbre une 

obligation, celle de «restreindre sa liberté de développement à celle 

de ses voisins». Seuls, les arbres disposeraient d'une plus grande 

liberté pour se ramifier librement ou former une belle silhouette, 

mais ils ne deviennent pas autre chose, ils restent et resteront eux-

mêmes ; «bellement tordus de désespoir ou d'ennui (ou d'extase), [ils] 

auraient supporté tout le poids de leurs gestes, ce qui aurait finale-

ment constitué de très belles statues de héros douloureux » (401).
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 Il ne reste aux arbres que la seule voie pour espérer échapper à ce 

que Ponge appelle  «  la malédiction végétale », celle du rassemblement :

 Chez le pin, il y a une abolition de ses expansions successives (chez le 

pin des bois spécialement), qui corrige heureusement, qui annule la 
malédiction habituelle aux végétaux : devoir vivre éternellement avec le 

poids de tous ses gestes depuis l'enfance — À cet arbre plus qu'à d'autres 
il est permis de se séparer de ses développements anciens . Il a une 
permission d'oubli. Il est vrai que les développements suivants ressem-
blent beaucoup aux anciens caducs. Mais qu'à cela ne tienne . La joie 
est d'abolir et de recommencer. Et puis c'est toujours plus haut que cela 
se passe. Il semble qu'on ait gagné quelque chose . (401)

L'ombre portée par les voisins et la distance très restreinte par 

rapport à ceux–ci contraignent les pins à sacrifier les ramifications 

horizontales successives au profit de la croissance verticale . Mais 
cette contrainte engendre un privilège inespéré pour le végétal , celui 
d'oublier les développements anciens et de s'en séparer . C'est juste-
ment sur ce point que nous serions tenté d'observer une analogie 

avec la politique. En se soumettant à un devoir, chacun jouit de la 

chance de s'épanouir personnellement et aussi de devenir autre que 

lui–même. Il s'agit, dans le cas des pins, de croître toujours plus haut 

et de former le bois :

 Le pin (je ne serais pas éloigné de dire que) est l'idée élémentaire de 
l'arbre. C'est un I, une tige, et le reste importe peu . (386)

 En société le développement est normalisé , de plus cela crée quelque 
chose d'autre : le bois. (402)

Mais la vertu fondamentale de la politique ne consiste–t–elle pas 

dans la capacité même d' «oubli », alors que le monde absurde se 

caractérise, selon Camus, par la perte de l'unité dont l'homme ne 

cesse d'avoir la nostalgie. En traitant avant tout les problèmes de la 

cité, donc les questions concrètes , la politique fait abstraction de 
cette nostalgie et se tourne toujours vers l'avenir . Lieu de l'inté-

raction entre la politique et l'individu–l'arbre par excellence , le bois 
de pins célèbre, par son existence même, le triomphe du « relatif »
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contre le soleil, symbole de la question ontologique.

 4. La menace du soleil 
 «Le carnet du bois de pins» a certes réussi brillamment à proposer 

une vision idéale du devenir de la cité dont la première pierre est 

l'acceptation même de la non-signification du monde. Il ne faudrait 

cependant pas en conclure que la problématique du soleil est résolue ; 

l'oeuvre ne marque pas un changement définitif de paradigme pour 

l'écriture pongienne : de l'enquête onthologique au pragmatisme 

politique et social. Un autre texte de La Rage de l'expression, «La 
Mounine» présente en effet un rapport bien plus inquiétant entre le 

soleil et le «je»-poète. 

 L'oeuvre s'organise autour des difficultés à surmonter et des 

réflexions qui en résultent au cours des tentatives de cerner par les 

mots la couleur du ciel près d'Aix-en-Provence : il s'agit d'évoquer 

«le bleu de lavande, l'atmosphère si "pesante" [...] si fermée sur le 

paysage» que le «je»-poète a aperçu «au lieu dit [...] "La Mounine" 

[...] pendant la montée en autocar de Marseille à Aix» (413), un 
matin de la fin avril 19411n. Ici le paysage est tout autre que celui 

de La Suchère ; pas de «parfum discret», de «musicalité vibrante», ni 

de «fines aiguilles» qui adoucissaient les agressions du soleil que 

sont la lumière et la chaleur. Au contraire, à «La Mounine», nous 

sommes en pleine «campagne à végétation grise» où tout est im-

mobile; le décor entier est fait pour mettre le «je»-poète face à 

face avec le soleil. Un tel décor a pour effet d'intensifier l'émotion 

que produit la vision du ciel provençal :

 Vers neuf heures du matin dans la campagne d'Aix, autorité terrible des 
ciels. Valeurs très foncées. Moins d'azur que les pétales de violettes 
bleues. Azur cendré. Impression tragique, quasi funèbre. Des urnes, des 
statues de bambini dans certains jardins ; des fontaines à masques et 
volutes à certains carrefours aggravent cette impression, la rendent plus 

pathétique encore. Il y a de muettes implorations au ciel de se montrer 
moins fermé, et de lâcher quelques gouttes de pluie, dans les urnes par 
exemple. Aucune réponse. C'est magnifique. (412, c'est nous qui soulignons)

Ce que le «je»-poète retient du paysage printanier de la Provence,
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c'est avant tout  l' «autorité terrible des ciels» : le recours au lieu 

commun comme le ciel annonciateur du retour de la joie ou de la 

vie est donc exclu dès le départ. Le ciel domine la terre par l'ex-

traordinaire autorité : «Ici, les cieux s'occupent décidément d'étouf-

fer la nature» (417). Nous retrouvons ici la même topologie entre 

dominant et vaincu déjà observée dans «Le processus des aurores» 

où le soleil interdit tout raisonnement aux êtres vivants sur la terre. 

Dans les deux cas, la domination du ciel provient de son incom-

municabilité : d'un côté «il y a de muette implorations au ciel de se 

montrer moins fermé», de l'autre côté «aucune réponse». Ce rapport 

de force déséquilibré engendre une «impression tragique, quasi fu-

nèbre ». 

 Tout au long du texte, on remarque la mise en avant de 

l'inaccessibilité du soleil dans un sens aussi physique qu'intellectuel : 

«Le soleil trône — sur lequel il est impossible de maintenir le 

regard» (421). Le monde est là devant nous, tout simplement, par 

cette évidence même le soleil défait la moindre tentative d'explication 

que l'homme tente de mener à son égard. Son existence est inexpli-
cable et insaisissable à cause de son éclatante évidence :

Quelque chose d'éclatant voilé, de splendide voilé, d'étincelant voilé, de 
radieux voilé. 

 Ce qui est curieux, c'est que la chose éclatante en question soit voilée 

par l'excès même de son éclat. (414)

Le soleil est là, dénudé de toute signification humaine, il faut s'en 

tenir à cette évidence. Vouloir le comprendre à tout prix est non 

seulement vain, mais dangereux, car l'interrogation sur la signifi-

cation du monde ne va pas sans poser celle de l'existence humaine. 

Le soleil s'impose ainsi comme «l'abîme supérieur (zénithal) »18) dans 

lequel le moindre mouvement de la raison risque de nous jeter :

 Chaque chose est comme au bord d'un précipice. Elle est au bord d'une 
ombre, si nette et si noire qu'elle semble creuser le sol. Chaque chose est 
au bord de son précipice — comme une bille au bord de son trou. (422)

Le soleil étant inaccessible aux lumières de la raison, c'est paradoxa-
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lement l'ombre qui domine le paysage matinal de la Provence per-

turbant ainsi la juste perception de la réalité :

Le soleil est fait pour nous aveugler, il transforme le ciel en un verre 
dépoli à travers quoi l'on ne voit plus la réalité : celle qui apparaît de nuit, 
celle de la «considération». (430)

 Poursuivant la stratégie du «relatif», le «je»-poète ne restera pas 

bien sûr accablé par «ce tragique encrage de la situation». En pro-

posant l'image de l'homme qui oppose l'art à la «terrible autorité du 

ciel», il manifeste sa détermination de lutter contre la dictature du 

soleil :

 Toutes les bêtes sous les sunlights sont rentrées dans leur trou. Les 

pierres et les végétaux seuls supportent, restent en proie à la terrible 
lumière. 
 Et soudain à quelques statues se révèle la préoccupation de l'homme. Il 

expose ces statues au soleil, il les lui présente, les lui offre, en un sens 
aussi il les lui oppose. Il vient de les poser devant lui, en artisan, comme 
sur la plaque d'un four le boulanger offre, présente son pain au feu ... 
(422)

En dépit de la différence de l'image et de sa dimension, reconnaisons 

ici la logique de résistance analogue à celle que nous avons analysée 

dans «Le carnet du bois de pins». Face à la menace du soleil , 
l'individu mène le combat pour marquer et défendre son propre 

domaine par l'acte artistique. 

 Toutefois dans «La Mounine», l'éclat du soleil menace le monde 

protégé pourtant par la logique de la cité — il s'agit malgré tout du 

«paysage de droit romain» - à tel point que le «je»-poète ne peut 

s'empêcher de s'interroger sur la cause de «cette autorité terrible des 

ciels» :

Que s'est-il passé ? Pourquoi cette autorité terrible des ciels sur ce 
paysage si simple, ce paysage notarié, ce paysage de droit romain ? 

 Pourquoi cette sévérité, cette punition par l'intensité de la lumière, 
infligeant ombre nette au moindre débris, aux moindres «roses» de la 

poussière ? 
 Pourquoi cet étouffement, cette brutalité, ces valeurs foncées ? (422)
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La question primordiale est ici posée au passé composé  («Que s'est-il 

passé ?»). Toutefois pour la stratégie du «relatif», tout le question-
nement sur la cause («pourquoi») de la non-signification du monde, 

toute demande d'explication sur ce point doivent être esquivés. 

Car ils sont nécessairement rétrospectifs, alors que la grande leçon 

du «relatif» nous a appris que l'exploration du passé n'apporte rien 

de constructif, et que seul le «ici et maintenant» est important pour 

notre action ; dans «Pages bis», la position de Ponge à ce sujet 

est sans ambiguïté : «Toute tentative d'explication du monde tend 

à décourager l'homme, à l'incliner à la résignation» (216). 

 De plus, le raisonnement rétrospectif ne va pas sans supposer un 

événement décisif survenu dans le passé pour satisfaire le besoin 

d'expliquer «la malédiction de l'azur» :

   D'où vient cette autorité terrible des ciels ? Quel coup de poing a été 
  donné sur la tôle de la nuit pour la faire vibrer ainsi [...] ? 

   Et comment se fait-il que règne une telle immobilité semblable à 
  l'attente qui succède si curieusement aux actes décisifs, aux coups de feu, 

  aux viols, aux meurtres ? (423) 

À force de vouloir introduire un avant et un après dans le présent, 

une telle interrogation risque de le faire éclater : mais le titre exact 

de l'oeuvre : «La Mounine ou note après coup sur un ciel de 

Provence» ne témoigne-t-elle pas déjà de cet éclatement ? De ceci, il 

n'y a plus qu'un pas à faire pour imaginer un passé où le monde 

se montrait, aux yeux du «je»-poète, plus harmonieux sous un ciel 

plus clément. La nostalgie dont on a cru que le texte pongien s'est 
définitivement débarrassé grâce à la stimulation de la pensée camu-

sienne pointe de nouveau à l'horizon. 

 La nostalgie du monde harmonieux guette à tout moment l'écriture 

de «La Mounine». Liée tout particulièrement à la mémoire du père 

défunt de Ponge lui-même, elle fait irruption soudaine et involontaire 

au cours de la campagne de rédaction. Ceci jette la lumière sur, au 

moins, une des causes de l'intensité avec laquelle l'a frappé le 

paysage qui est pourtant «généralement quelconque» et «quelque 
chose de simple» (415 et 417). Il s'agit de l'évocation d'un petit 

matin à Villeneuve-lès-Avignon : celle-ci attire notre attention tout
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particulièrement par un long développement qui s'en suit, mais 

surtout par l'unique occurrence, comme si toute la suite du travail 

d'écriture consistait, sinon à dissiper, mais à masquer coûte que 

coûte la nostalgie personnelle de l'auteur  même  :

 Comme un son éclatant vous assourdit, vous voile le tympan et dès lors 
vous ne l'entendez plus que comme à travers des épaisseurs de voiles , de 
liège, de coton — ne se peut-il qu'un soleil trop splendide dans une 

atmosphère trop sèche vous voile les yeux, d'où interposition de voiles 
funèbres ? — Non. (Je me rappelle un petit matin avec mon père à 
Villeneuve-lès-Avignon près du château du roi René, un jour que d'abord 
nous avions été à la gare accompagner ma mère. J'avais moins de dix 
ans. — Ce jour vaut la nuit, ce jour du roi René. Peut-être était-ce la 

première fois que je voyais le petit jour. Non ce n'était plus le petit jour, 
mais le grand matin. — Mais ce n'avait pas ce caractère accablant — 
accablant est trop dire.) (414)

Nous nous permettons de citer le passage en question dans son 

ensemble afin de démontrer la brutalité avec laquelle le souvenir 

d'enfance fait irruption en pleine difficile tentative de compréhension 

du paysage provençal. Si les parenthèses mettent en évidence la 

rupture entre l'essai de l'explication en cours et l'évocation du 

souvenir, l'accumulation des tirets témoigne du processus de la 

fouille de la mémoire afin de scruter le passé personnel du «je»— 

poète. Sur ce point, la proclamation «non» nous invite à penser que 
le souvenir surgit en vigoureuse réaction aux mots : «voiles funè-

bres» : il s'agit donc de résister à la menace du soleil en affir-

mant la filiation heureuse et solidaire du père au fils. À la diffé-

rence des circonstances qui restent assez floues (les expressions 

comme «un petit matin», «un jour», «peut—être» s'accordent à le 

souligner), seul est mis en relief le rayonnement du ciel qui, cau-

tionné par la présence physique du «père», efface tout l'aspect 

accablant du ciel d'Avignon19). Retenons par ailleurs que la fonction 

protectrice de la figure paternelle se trouve renforcée ici par le décor 
faisant allusion au «roi René» qu'on avait surnommé «le bon roi». 

Le ciel de la Mounine et celui d'Avignon se contrastent ainsi par 

l'absence ou la présence de la figure du protecteur. Le «grand 

matin» d'Avignon, intimement mêlé à l'autorité et à la rigueur
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idéales qu'incarne le père défunt, s'ouvre au processus de la renais-

sance. Par là cette scène familiale rejoint le bois de pins de La 

Suchère, dont le développement est assuré par la bienveillance 

paternelle ; rappelons-nous que le pin croît toujours «au pied du 

père» (400).

 5. Conclusion 
 La discussion menée sur le déploiement de l'image solaire dans La 

Rage de l'expression démontre que dans un même recueil, l'attitude 

du «je»-poète face au soleil est loin d'être stable ; tant la question 

est épineuse pour lui. La simple présence du soleil nous met face à 

face avec la question aveuglante, celle de la non-signification du 

monde : le monde n'a aucune finalité a priori sauf l'horizon définitif 

de la mort. 

 Au lieu de commenter cette absurdité, Ponge prend parti du 

«relatif». Son parti pris se manifeste avec plus d'éclat à partir de la 

prise de connaissance, en été 1941, de l'oeuvre camusienne, notam-
ment Le Mythe de Sisyphe. Le poète trouve certes dans Camus un 

compagnon de pensée qui partage la même détermination en posant 

l'absurdité du monde comme point de départ de la démarche intel-

lectuelle ; pourtant il n'en constate pas moins que «le relatif» n'a pas 

pris l'importance qu'il mérite chez l'auteur de L'Étranger. Dans 
«Pages bis», fruit du dialogue avec la pensée camusienne, c'est alors 

sur «le relatif» que le poète fonde son éthique et sa poétique. 

 Le concept constitue l'idée organisatrice de La Rage de l'expression 

qui déclare abandonner par «Berges de la Loire» toute idée de 
description parfaite. Mais force est de constater qu'il ne réussit pas 

complètement à délivrer l'écriture de la hantise du soleil. Si «Le 

carnet du bois de pins» illustre l'efficacité de la stratégie du «rela-

tif» face aux tentations de l'absolu ainsi qu'aux appels à l'explica-

tion métaphysique du monde, «La Mounine» souligne une grande 

fragilité de la stratégie en mettant en avant le «je»-poète qui cher-

che les traces d'un monde harmonieux d'où l'absurdité est absente. 

 Il serait toutefois abusif de conclure par là à l'échec du «relatif». 

La tension entre «le relatif» et «la nostalgie» du monde préservé de 

la non-signification formera en effet un trait constant de l'écriture
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pongienne de l'après—guerre. Tantôt Ponge revendique l'originalité 

de sa «pratique d'écriture» dans «l'inachèvement  perpétuel» , tantôt il 

se tourmente dans l'impossibilité de donner une forme définitive à 

l'oeuvre en gestation ; l'oscillation entre les deux positions lui permet 

de maintenir une grande réflexivité dans son écriture. Malgré la 

stratégie du «relatif», le soleil continue donc à hanter le poète, elle 

lui a permis au moins de tirer le meilleur parti de cette confron-

tation.

NOTES

1) L'oeuvre sera mentionnée désormais comme «La Mounine ». 
2) Pour les oeuvres de Ponge recueillies déjà dans la Pléiade, l'édition citée 

   est OEuvres complètes, t. I, édition établie sous la direction de Bernard 
   BEUGNOT, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999. La 

   citation est suivie de la page de référence, mise entre parenthèses . 
3) Francis PONGE, «Le processus des aurores», présenté par B[ernard] 

   V [Ecx], Les Cahiers de l'Herne, n° 51, 1986, p. 73. 
4) Cet aspect du soleil est mis en avant dans «Le mimosa», fleur solaire 

   par excellence : «Comment se fait—il que le mimosa ne m'inspire pas du 
   tout — alors qu'il a été l'une de mes adorations, de mes prédictions 

   enfantines ? Beaucoup plus que n'importe quelle autre fleur, il me donne 
   de l'émotion. Seul de toutes, il me passionnait. Je doute si ce ne serait 

   pas par le mimosa qu'a été éveillée ma sensualité, si elle ne s'est pas 
   éveillée aux soleils du mimosa. Sur les ondes puissantes de son parfum 

  je flottais extasié » (366-367). 
5) Michel COLLOT, Francis Ponge. Entre mots et choses , Seyssel : Champ 

   Vallon, coll. «Champ poétique », 1991, p. 209 
6) Notons, comme le remarquent Jean—Marie GLEIZE et Bernard VECK dans 

   les notes des OEuvres complètes, que la date de composition situe 
   «Berges de la Loire » dans une période d'activité intense consacrée à La 

   Rage de l'expression : d'avril à aout 1941 sont composés «Le mimosa» , 
   «L'oeillet » et «La Mounine». 

7) Une revendication analogue sera répétée quelques années plus tard en 
   1947 dans « Tentative orale » où le sens d' «arranger les choses» est 
   expliqué clairement : «Les poèmes nous nous en moquons ; en ce qui me 
  concerne, j'ai fini par accepter que je fais des poésies ; j'ai tout fait pour 

   qu'elles n'en aient pas l'air [...]. [...] il ne faut pas arranger les choses au 
   sens apache, argot. Il faut que les choses vous dérangent. Il s'agit 

   qu'elles vous obligent à sortir du ronron ; il n'y a que cela d'intéressant
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   parce qu'il n'y a que cela qui puisse faire progresser l'esprit. Peut-
   être avez-vous reconnu une des marques ou des qualités de l'esprit 

   scientifique plutôt que de l'esprit poétique. Je ne sais pas, cela m'est 
  égal» (666). 

 8) Francis PONGE, «Première et seconde méditations nocturnes», in Nouveau 
   nouveau recueil II. 1940-1975, Paris : Gallimard, 1992, p. 29. 

9) Michael RIFFATERRE, « Surdétermination dans le poème en prose (II) : 
   Francis Ponge », in La Production du texte, Paris : Éd. du Seuil, coll. 

   «Poétique», 1979, pp. 272-273. 
10) Voici un passage de «La Mounine» qui illustre le souci d'être 

   extrêmement rigoureux dans la description ; chaque proposition y forme 
   une correction de la proposition précédente pour saisir la couleur du ciel 

   matinal de la Provence : «Rien ne ressemble plus à la nuit... C'est trop 
   dire. Disons seulement : il a quelque chose de la nuit, il évoque la nuit, il 

   n'est pas si différent de la nuit, il a une valeur de nuit, il a les valeurs 
   de la nuit, il a la même valeur, les mêmes valeurs que la nuit, il vaut la 

   nuit. Ce jour vaut la nuit, ce jour bleu cendres-là» (414). 
11) Pour la réaction immédiate de Ponge à la lecture des textes camusiens 

   encore dans l'état de manuscrit, voir la lettre du 27 aout 1941 adressée à 
   Pascal Pia, reproduite dans Francis PONGE, «La lettre», La N.R.F., n° 433, 

   février 1989, pp. 51-52. 
12) Ce point a été l'objet de nos travaux précédents, voir entre autres «La 

   question de la parole efficace chez Francis Ponge dans les années 
   1939-1944», Stella, n° 18, juin 1999, pp. 7-38. 

13) C'est ainsi que Ponge cite avec sympathie un long passage d' «Un 
   raisonnement absurde», la première section du Mythe de Sisyphe : «Le 
   but du raisonnement que nous poursuivons ici est d'éclaircir la démarche 

   de l'esprit lorsque, parti d'une philosophie de la non-signification du 
   monde, il finit par lui trouver un sens et une profondeur» (208). 

14) Le chapitre reprend, dans son essence, les arguments développés dans 
   nos travaux antérieurs, notamment l'article en japonais : «Matsubayashi 

   kara miageru taiyou (Le soleil aperçu dans un bois de pin) », Stella, 
   n° 19, septembre 2000, pp. 92-112. 

15) Ponge lui-même ne peut s'empêcher de s'interroger sur la raison de ce 
   changement soudain de l'orientation : «Pourquoi ce dérèglement, ce dérail-

   lement, cet égarement ?» (398). 
16) Voici les récurrences du soleil dans la première division : «l'on trouve 

   abri contre le soleil, contre le vent, contre la visibilité » (380) ; «le 
   soleil et le vent sont tamisés par un infini entrecroisement d'aiguilles 

   vertes» (385). 
17) Pour les circonstances dans lesquelles, le voyage à Aix-en-Provence a été 

   effectué, alors que Ponge habitait à Roanne, voir «[Brouillon de lettre à 
   Linette Fabre]» (437-438) publiée pour la première fois en Pléiade.
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18) Bien entendu, cette expression annonce «Le soleil placé en abîme» pour 
   lequel Ponge travaillera intensément à partir de 1948. 

19) Dans le passage qui suit juste après la citation en question, le contraste 
   entre l'impression funèbre de la lumière d'Aix et la lumière matinale 
   dans le souvenir, est relayé par l'auto-citation du texte de Douze petits 

   écrits («Le volet bleu fermé d'un coup, il fait jour à l'intérieur»). Dans 
   les deux cas le père et le volet fonctionnent également comme protec-

   teurs contre la violence accablante de la lumière solaire.


